ЖИТТЯ ПІСЛЯ смерч

Наш союзник Bikinika

За пострадянський час ми встигли, звичайно, багато розгубити, але зате вивели і нової людини, який нікому і нічому не дозволить зіпсувати собі відпустку. Ненавиджу я цю нову людину, люблю чи? Не знаю. Але стихія йому не страшна, це факт. Він сам стихія.

З араз місцева річка повернулася в русло, весь бруд віднесло в море (мало не до горизонту поміняти колір на сіро-жовтий). Але бабки залишилися - величезні, товсті, все тоне в їх скрекоті і оркестрі коників, яким все трин-трава. Тільки потім згадуєш - «О боже, як жирні і синьоокий бабки смерті, як блакить чорна ...». Звідки людина все знав, в тому числі і про чорну блакить? Небо над Балкою - винятковою синяви, погода встановилася чарівна. Три запаху в селищі: гіркий і свіжий - від них із кори, зім'ятою листя, размочаленних голих стовбурів; гнильний, як навесні на московських газонах, - від сірої бруду, що покрила всі дороги, стіни, підлоги перших поверхів.

І над усім цим - інша гниль, морська: пляж завалений горами дощок, уламків, залізних листів, зім'ятих і покручених потоком. Безліч дитячих іграшок, хутряних, заляпаних брудом, плаває в акваторії, бовтається у гальки ... Жінка з божевільними очима сидить на дошках і у всіх просить закурити; вона в одному халаті, інші речі залишилися в квартирі, а квартира була на першому поверсі.

Смерчі були великі - три кілометри заввишки, двісті метрів в діаметрі.

- Це була розмита, тремтяча сіра смуга до неба, - говорить дівчина Наташа з Калмикії. - Стовп, трохи похилий і розширюється догори, як воронка. Він йшов прямо на нас і розбився об гору ось тут. Ніс воду з Чорного моря. Вилив всю її на схилі. І тоді пішов потік.

Йшов він, до речі, двічі: 8 серпня - о 12.15,

9 серпня - трохи пізніше. Перший був потужніший, він рухався через селище близько години. Другий селевий потік біг з гір в море менше п'ятдесяти хвилин. Перші машини МНС прийшли в Широку Балку ввечері 9 серпня, через вісім годин після того, як все сталося. Втім, тут звинувачувати особливо нікого - зв'язок з селищем була знищена відразу ж, ніхто і не знав, що там головний район лиха. Увага всієї країни було зосереджено на Новоросійську, який відбувся куди меншими ушкодженнями. Природно, частина міста залишилася без світла і води, подекуди позривало дахи, перекинуло паркани і перевернуло машини. Одну таку машину вантажили на платформу прямо при нас - відновити її не можна; поруч стояв ще не оправився від шоку і тому щасливий господар Арсен.

- Мене там не було, - повторював він радісно, ​​- не було мене в ній ... Якщо вам треба аматорська зйомка, як її несло, то одна жінка знімав.

У Широку Балку стороннім машинам ходу немає - повзає місцевий маршрутний автобус. Зупиняється він тепер тільки у турбази «Чайка», далі не йде - смерчем селище розрізаний рівно навпіл. На уцілілої території йшла нормальна курортне життя, люди їли шашлик, пили пиво, смажилися на сонечку, купалися. Один телеканал навіть з деякою гордістю повідомив, що відпочиваючі не збираються їхати - вони не дозволять стихії зіпсувати собі відпустку. Тільки з понеділка, 12 серпня, вирішено було все вцілілі бази і санаторії закрити: міська влада, налякані лікарськими попередженнями, оголошують карантин. Тому що це і справді виглядало дуже дивно: тут купаються відпочивальники, а в двохстах метрах від них водолази МНС шукають трупи потопельників і витягують машини, віднесені в море. Таких машин більше двадцяти, а всього розбило або пошкоджений втричі більше - майже жодна в цій частині селища не вцілів. Що стояв вище по схилу автобус - без туристів, з одним водієм, - першим потоком донесло до санаторію «Лісова гавань», що стоїть на самому узбережжі; тут автобус вдарився об дерево, водій вилетів через лобове скло і вчепився за гілки. Населення «Лісовий гавані», що зібралося на третьому поверсі (перший повністю затопило), скинуло йому скручену в джгут простирадло і витягти нагору; так він і врятувався.

Жоден відпочиваючий з уцілілої частини селища не пішов в напівзруйновану з найпростішим і природним питанням: чи можу я чимось допомогти? Подивитися на руйнування ходили, і багато. Тим часом в самій зоні лиха особливої ​​активності не спостерігається: щоб розгребти завали, якими покритий весь двокілометровий гірський схил, будуть потрібні не один місяць і не один десяток бульдозерів. Поки там працюють солдатики, які намагаються Застропіть особливо великі дерева і перенести їх за допомогою єдиного крана в одну велику купу. Таких дерев - багато тисяч.

Сьогодні навіть відомства, яким за визначенням належить ліквідувати наслідки стихії, чітко розмежовують свої обов'язки: МНС дістає поранених або трупи. Розчищення завалів - вже справа місцевої влади. У підтексті читається: Новоросійськ - великий порт, гроші знайдуться. Ще МНС підвозить і розгортає польові кухні. Води в Балці немає, тому що немає світла; а світло відновлювати - це довго. Підстанція була вище по схилу, шлях туди перегороджений завалами, горами щебеню, бруду і стовбурів. Стовпи суцільно повалені.

Населення тут небагате, селище оживає тільки в сезон (і дуже боїться, що тепер до них навіть у сезон не поїдуть - репутація-то яка тепер у курорту!). Так що не варто, я думаю, засуджувати людей, які копаються в понівечених машинах. На капоті однієї, що стоїть вертикально біля стіни місцевого бару, власник завбачливо написав: «Не ламайте, я її заберу». Власник іншого, Василь з Мурманська, очищає двигун своєї червоної «Лади» від толстенного шару сірої бруду.

- Я думаю, вона до Мурманська своїм ходом дійде, - каже він упевнено. - Крила поміняти, двері, фару ... Вона знаєте, як стояла? Зверху ось цього автобуса. Народ допоміг зняти ...

А туристів-дикунів (у власному розумінні слова, тобто наметовиків) в Широкій Балці не так вже й багато. Там близько тридцяти турбаз, живуть все організовано. Санаторій «Лісова гавань» вже підрахував свої збитки - за найскромнішими прикидками, він складе десять мільйонів рублів. Їх власний автобус понесло в море, він тепер там височить, пішовши по колеса в гравій і гниль, і напис на його боці запрошує відпочити в затишній «гавані», ось телефони ...

Зараз, звичайно, вже знайшли винних: місцева прокуратура вилучає документи у тих, хто забудовував схил без належного узгодження з міською владою. Але хто ж міг припустити подібне, та й хто міг заборонити забудову років двадцять-тридцять тому, коли Широка Балка представляла собою незайманий рай? Це широкий, довгий схил, зарослий буйною соковитою рослинністю - деревами, кущами, травами, гірськими квітами. Кажуть, люди даремно забудовували цей схил - природне русло можливих селевих або дощових потоків; але смерчів, подібних до цього, не було в околицях району 150 років - стільки, скільки ведуться спостереження ...

Жителі селища не знають, що кажуть про катастрофу в Москві. Телевізори не працюють, газет і не привозять. На приїжджих журналістів - тут побували місцева телегрупа і ми - дивляться з огидою. Одна жінка, розстеляють на дворі жалюгідне білизна, матраци і матраци, які їй вдалося врятувати із затопленої квартири, на питання відповідати відмовляється:

- Ви приїхали отримувати задоволення! - кричить вона фотографу.

- Я приїхав зняти, як воно все було, - виправдовується фотограф. - Щоб вам допомогли ...

- Я бачу, як у вас очі горять від задоволення! - верещить вона.

- Напишете мабуть, шо все ніштяк і робота кипить? - без особливої ​​навіть злості підбиває нас власник місцевого стрип-бару «Павук». Стрип-бар майже не постраждав, він трохи в стороні від основного потоку.

І сердитися неможливо. Ці люди ще вранці бачили, як пропливла по річці в море людська рука, як виловили з моря дитини, потім дівчину-відпочиваючу ...

- А нас Бог врятував, бо він любить своїх дітей, - каже мені, сидячи на березі, дівчина Люда. Вона приїхала з Башкирії. Тут у них на базі «Гірський джерело» з'їзд християн-євангелістів, тобто баптистів. «Гірський джерело» - християнська база, вона майже не отримала пошкоджень, її тільки підтопило злегка.

- Ми молилися по коліно у воді, - каже Люда. Поруч з нею - великий плоский камінь, на якому веселою олійною фарбою в незапам'ятні часи було написано: «Гірський джерело». Бог любить вас! »І намальовано сердечко.

- А що ж, Люда, інших своїх дітей Бог не любить?

- Решта його діти не хочуть жити в світі з ним, - каже Люда, - і, щоб вони переглянули своє життя, їм надсилається урок ...

Ну, не мені переконувати врятоване Боже дитя, живе в гармонії зі світом. Я не молився тут по коліно у воді. Я прилетів, коли все вже закінчилося.

- А чому вас не було тут позавчора? - похмуро запитує вірменин в під'їзді. - У під'їзд не завітати - вода стоїть.

Поруч сидить юнак, відмивають від сірої бруду свої сімейні фотографії. Коли ми підійшли, він відмивав весільну, батьківську. Абсолютно щасливі люди на розмоклому бляклому знімку сімдесятих років. Вода, якою він їх відмиває, шкодить знімкам навіть більше, ніж бруд; але бачити ці кадри заляпаними він рішуче не може.

Інших Божих дітей, не так впевнених у своїй гармонії зі світом, ми бачили в селищі Нижньобаканська, через який тече річка Баканка. Населення тут теж змішане - російське і вірменське.

- Який біда наробив вода, - скорботно каже сухий коричневий мужичок років сорока. Вони з дружиною, зятем і вагітною дочкою витягують з дому і сушать на паркані старі кацавейки, якісь страшні, столітньої давності чорні шуби, рожеві і блакитні матраци. На білизняний мотузці в сусідньому будинку сушаться підручники і зошити; їх власники катаються по головній вулиці селища на велосипедах і обговорюють, хто що бачив з горища. Один бачив, як дерево попливло, а інший бачив, як цілий будинок на вулиці Леніна розмило.

Але найбільше народу зійшлося в місцеву церкву. Там розпоряджається рослий, бородатий, смаглявий батько Філарет в калошах на босу ногу. Він обіймає кожного знову прийшов прихожанина і роздає завдання. Кілька дівчат, хустці, відмивають іконки з церковної лавки. На мотузках, простягнутих через весь церковний двір, сохнуть житія святих, псалтирі та інша православна література. Батько Філарет бадьорий і діловитий. Його радує ентузіазм прихожан, миттєво присутніх в храм; в більшості дворів проблему вирішують нарізно, кожен сам по собі.

Неймовірно гарний був цей церковний двір на заході, та ще над ним звисали зі стовпів, як сльози розчулення, кришталеві ізолятори: дроти обірвані, поруч висувається люлька з електромонтажниками, оперативно приїхали всі це лагодити. Сам храм розміщений в невеликому одноповерховому будинку, побудований недавно, парафіяни все більше молоді: юнаки з рідкісними Бороденков і симпатичні дівчата. Справа перебуває всім: миють, чистять, розбирають, розвішують, перемовляються, не перестаючи скоса за нами стежити.

- Вам концептуально знімати ці пляшки? - єхидно запитує у фотографа одна молода, з блискучими очима симпатична ніжнебаканка, відмивають від бруду пляшки з кагором.

- Чи не концептуально, - кілька обалдев, відповідає фотограф. - Але хіба не можна?

- Це вівтарна приналежність, - гордо каже йому ніжнебаканка. Жодних образ, ніякої агресії. Мабуть, цей сільський храм був єдиним місцем за час всієї відрядження, де я побачив взаємодопомога, артільну роботу і не побачив таємного презирства до чужих. Нас напоїли святою водою і рекомендували приїжджати, коли все висохне.

- Це нас тому затопило, - впевнено каже мешканець селища, - що в Туннельному шлюзи відкрили. Там гребля, вони і побоялися, що самі затонуть.

- Там шлюзи неробочі, їх не можна відкрити, - заперечує сусід.

Чому все це вийшло, я не знаю; взагалі, коли пишеш про стихійне лихо, треба бути особливо обережними - не можна применшувати його масштаби, оскільки тоді допомога не встигне вчасно, та й грішно кривдити людей, які пережили таке. Але і перебільшувати не хочеться - ще й тому, що все місцеве населення, що не потрапило під удар смерчів, просить написати якомога обережніше. «Адже до нас ніхто не поїде. А ми тільки з приїжджих живемо. З жовтня по травень у нас взагалі мертвий сезон, тільки в порту робота є так на цементному заводі ».

Тому я не буду коректувати офіційні цифри (хоча загиблих явно більше, ніж 58 осіб). Не буду я і розбиратися в тому, що не так зробила місцева влада: вони не могли бути готові до того, що відбувається, і не треба звинувачувати їх в тому, що в околицях Новоросійська не працюють іригаційні системи. Греблі, як з'ясувалося, цілі, хоча і пошкоджені, і взагалі справа не в тому, щоб стихійне лихо передбачити. Справа в тому, щоб навчитися з ним справлятися, а цього як не було, так і немає.

Я не хотів би спекулювати на трагедії. Але я бачу, що у вітчизняних чиновників страх і раніше сильніше бажання розібратися, допомогти, зробити все можливе.

І не розумію я цієї логіки, коли президенту доповідають одне, а у всіх ЗМІ говорять зовсім інше.

Міністр охорони здоров'я повідомляє, що епідемічна обстановка в краї спокійна і немає ризику захворювань, а в понеділок, дванадцятого, заступник мера Аристов (в деяких виданнях його чомусь, по Фрейду, назвали Арестовим) закриває Балку і вводить там карантин. Карантин введено, а туристи продовжують їхати, про що радісно рапортують лояльні телеканали. І навіть представники турфірм повідомляють, що новоросійські курорти як і раніше користуються попитом! Це що ж - люди куплять путівки, приїдуть, і їх розгорнуть?

Одна газета весело запевняє, що люди перестали здавати квитки в Новоросійськ, Туапсе і Геленджик, а на інший день повідомляє читачам, що в кінці тижня очікуються нові смерчі і зливи. Не такі сильні, звичайно, але штормове попередження вже оголошено.

І адже не в тому справа, що знову знайдеться хтось винуватий - скажуть, що не повідомили, не вибудували іригаційних споруд, не евакуйовували ... У країні, де головне - знайти винних і не виявитися таким, що не може бути нормальної боротьби зі стихією. З нею треба боротися не за страх. У такій країні за визначенням не може бути добровольців, які зірвалися б з місця і поїхали до Новоросійська допомагати йому.

А, наприклад, в Празі ці добровольці є. І в Австрії є, і в Англії. Затопило адже не тільки нас - вся Європа перетворилася в гігантську зону лиха, але там туристи миттєво перетворюються в добровільних помічників міської влади. Тим часом досвіду капіталізму (при якому нібито кожен сам за себе) у Європи більше, ніж у нас. Просто там вже зрозуміли, що ніколи не треба питати, по кому дзвонить дзвін.

А дзвонить він щосили. Після Праги циклон переміститься знову на нашу територію. У Криму оголошено штормове попередження. А саме в Крим спрямовуються зараз всі, хто з тих чи інших причин боїться їхати на Кавказ.

Не хочу вгадувати волю Божу, не хочу вирішувати, яких своїх дітей Господь любить, а яких ні. Але ж стихія - це не обов'язково покарання. Іноді це і випробування. Всіх вона згуртовує, а нас чомусь роз'єднує. Всі рятуються, а ми шукаємо винуватих. Всі питають з себе, а ми - з влади, яка не обновили греблі. А чув я і відверто злорадні висловлювання: ось, мовляв, не тільки Росію затопило. В Європі теж буває ...

Та ні давно ніяких окремих Росії і Європи. І Прага, де евакуйовані лікарні і архіви, де люди сидять в центрі міста на дахах, а уряд перейшов на цілодобовий режим роботи, - це теж ми. І може бути, від того, як ми себе поведемо, все разом, і залежить доля цього глобального експерименту, завдяки якому на Землі зародилося життя.

Але, не бажаючи закінчувати на метафізично-тривожної ноті, я хочу закінчити на оптимістичній. Є люди, яких Новоросійське повінь зробило абсолютно щасливими. І вони в цьому не винні, вони не зловтішаються і не потирають рук при вигляді чужого горя. А просто їм привалило раптове щастя, вельми рідкісне в тих краях.

Є селище Світанок під Анапою, живуть в ньому люди небагаті, в основному харчуються з городів або заробляють торгівлею (з тих же городів). 9 серпня всі чоловіче населення селища Світанок стояло в місцевих полях і ловило рибу товстолобика.

А вийшло так, що триденним дощем начисто розмило ставки в станиці Раєвської. Там один приватний землевласник навмисне запрудив поля, щоб виводити рибу товстолобика, але хлинув злива, і товстолобик зраділо розплився по навколишніх полях, що перетворився тимчасово в ставки.

Сорок здорових чоловіків (деякі з дітьми на плечах - нехай подівляться, коли ще Їм покажуть таке) стояти ланцюг посеред поля. У Деяк в руках - звічайні сільські вила, Які віглядають тут нептунових тризубами. Іноді вила стрімголов встромлюють в воду, лунає тугій Хряськ - и на трізубі звівається Товстолобик. Ловити его бреднем Важко, оскількі риба хитра - вона чує ятір и, вістрібуючі з води, знову уходит. Тому треба з одного боку підводіті до неї сачок, а з Іншого - хапаті ее за Зябрев. Деякі так і роблять, а деякі встигають проткнути вилами, а інші діють двома сачками. Тепер в селищі Світанок будуть три «рибних дня».

Публіка постарше або попьянее сидить на березі поля, попиває міцну тутовую чачу, яку варять місцеві вірмени, і обговорює, що такого ніколи не було. Їдять хліб, помідори і радіють раптово привалило щастя: риба по полю пливе! Вони тільки просять не дуже це знімати, тому що раптом прийде якась податкова інспекція. Вони вже звикли, що безкоштовного щастя в Росії не буває. Але ті, які небоязкий, позують і наливають фотографу. Зрештою, що такого? Вони ж теж вклали працю.

А вода на поля все прибуває, і на перекатах зблискує велика срібна риба: вона відчула волю і радісно спрямовується на вила.

Це я не до того, що комусь погано, а кому-то добре. Це просто таке життя, кілька зрушена, і в ній є місце всьому, і, якщо життя ця змушує людей ловити рибу в поле - вони пристосуються. І Новоросійськ неодмінно розчистять, і Балку відбудують, і доїдуть на сплющеною машині до Мурманська.

Дмитро Биков
Анапа - Новоросійськ - Широка Балка - Москва

У матеріалі використані фотографії: Максима БУРЛАКА