Що робити з метеликом-відьмою

1. тваринна привабливість
2. Смерть за порогом
3. Про боги, боги мої
4. Сантерійскій браслет

Наш союзник Bikinika

Переїхавши жити на Кубу, я в антропологічних цілях прийняла Сантеру, роздала майже весь свій гардероб, але жодного разу про це не пошкодувала

Сільвія зателефонувала зверху, коли я смажила свинячі відбивні на вечерю, стоячи на кухні в одних трусах і з «рулів» на голові. На дворі - звичайний кубинський травень, плюс 30 і «жорстоке» сонце з дев'ятої ранку до п'ятої вечора. У Бойерос, де ми з Папіто знімали квартиру, останні пару місяців почали відключати електрику на три-п'ять годин посеред дня - економія електроенергії в державних інтересах. Тут-то ми і усвідомили, як нам насправді доріг старий громіздкий кондиціонер, з якого тягне вогкістю і засобом від москітів, зате за 20 хвилин він опускає температуру у всій квартирі до комфортних 18 градусів. Коли почалися «апагОни» - ті самі тимчасові відключення, цілком звичні на Острові - наша житлоплоща без вікон, без дверей (не рахуючи відкритого патіо) під залізним дахом стала працювати в режимі мікрохвильовки. По дому днем ​​я ходила виключно негліже і з забраними волоссям, а халат накидали, тільки щоб відповісти на телефон в патіо.
Дзвонили щодо екскурсії в кінці тижня. Повісивши трубку, я брязнула в спеціальний дзвіночок - щоб господиня квартири Сільвія, з якої ми ділимо не тільки дах над головою, а й лінію, знала, що телефон вільний. Провертаючи в голові майбутню поїздку до тютюнових плантаціях, повернулася на кухню - і застигла на порозі.

тваринна привабливість

Справа в тому, що я володію «тваринної привабливістю»: чи варто мені увійти в будинок, до паркану тут же біжать коти і собаки, в сад летять колібрі, по стінах дрібочуть бежеві ящірки з блакитними очима, повзуть садові слимаки, залишаючи вологий слід, вичікувально підкрадаються Алакрана - місцеві скорпіони, наввипередки поспішають таргани розміром з голуба. Папіто сміється і називає мене «Білосніжкою».

на відміну від діснєєвськой принцеси, мені навіть не доводиться співати - ці тварюки самі знаходять мене в будь-якій частині будинку

Все почалося в перший тиждень після мого переїзду на Кубу, коли з-під кільця унітазу виповзла велика чорна багатоніжка та стала підніматися по моїй спині. Так я не кричала ніколи в житті, а я дівчинкою-підлітком бачила живого Сергія Лазарєва. Тим криком я, здається, відкрила невідомий мені портал - і до мене потягнулася природа.

Автор у себе у дворі.Фото з особистого архіву

Через кілька днів вночі на кухні я познайомилася з Кокуй - це величезний світиться в темряві тарган з твердим панциром, який не тільки не боїться тапка, а й сам агресивно "буцає" кривдників. Потім були звичайні, не флуоресцентні таргани - кукарачі, які, як з'ясувалося, вміють літати. В той місяць, коли ми з Папіто сварилися і він з'їжджав жити до університетського товариша Рамону, я прикорму великого плішивого пса на прізвисько Негр, щоб він ганяв від мого паркану пахУсос - онанистов. Ще були пацюки, забігали з місцевою смітника прямо до мене на кухню, і облізлі кішки - ті ж щури в очах кубинців. До переїзду на Острів для мене було загадкою, чому всесвітня любов до котиків обійшла його стороною.

Тепер, побачивши на кухні під раковиною чорна пляма, я відразу зрозуміла, що це пляма живе, взяла себе в руки - в кінці кінців, нікого особливо страшного і отруйного на Кубі просто не водиться - і підійшла ближче. На тріснути жовтому кахлі, розпластавши крила, сиділа метелик. Величезна, розміром з дві мої долоні, чорна метелик неймовірної краси, з ледь помітним темно-сірим малюнком на крилах.

Я довго дивилася в захопленні, поки мене не осінило, що її треба сфотографувати - раптом до мене на запах смажених відбивних прилетіла ентомологічна сенсація. На навшпиньки я позадкувала в спальню, а коли повернулася з телефоном - через якісь секунди - чорною метелики під раковиною вже не було. Я переглянула всі кути, за шафами, за холодильником і весь вечір ні-ні та й косилася на стелю, бо краса красою, а ось зовсім не хотілося, щоб сенсація приземлилася мені на голову. Але немає, метелики слід прохолов.

До шести чоловік повернувся з роботи, знову дзвонили щодо екскурсії. Заходив привітатися Отеро - колишній університетський викладач чоловіка, який живе поблизу. Потім в Панадерія «викинули» свіжий вечірній хліб - запах пробрався в усі будинки і, як зазвичай, підпорядкував волю. Сусіди вервечкою потягнулися до булочної за теплими хлібинами. Словом, тільки коли ми з Папіто сіли вечеряти пізно ввечері під завантажену серію «Теорії Великого Вибуху», я згадала про метелика. Але чоловік якось зовсім не поділяє мого захоплення: «Велику? Чорну? Де? »- сполошився він. Я показала під раковину, він якийсь час дивився туди, а потім пішов в патіо до телефону, набрав старшого брата і тоном «шеф, все пропало» повідомив: «вірить бачила Маріпосу-Брух». Брат Мішель, колишній гравець національної збірної з баскетболу, а нині сантерійскій чаклун і, за сумісництвом, шеф-кухар дорогого ресторану сказав коротко: «Приїжджайте».

Смерть за порогом

Раніше я знала тільки, що не на добро побачити Сум-СУМу - це місцева назва крихітної колібрі- «бджілки», яка робить 80 помахів крилами в секунду і «дзижчить». Кубинці вірять, що ця невинна пташка - провісник смерті. Виявилося, що і моя кухонні гостя - «метелик-відьма» - не обіцяє нічого хорошого. «Це означає, що на тебе начаклували, швидше за все, підіслали духу мертвого, щоб тебе вад, - пояснював чоловік, коли ми пересідали на Спортивному містечку, щоб взяти пряму Макін до Капітолію. - Ось спом'янеш мої слова, зараз на консульт скажуть «осОгбо ІКУ» ».

І дійсно, Мішель розкинув ланцюжок-окуеле, довго креслив пилом на дошці і сказав: «ОсОгбо ІКУ», смерть за порогом. Ще через годину гадання план дій був визначений - дати двох голубів і двох чорних курок моїм санто завтра на світанку, зробити Еббо - очищающий обряд, а ще натерти трав'яний настій і митися їм три дні, а краще тиждень. Сказано зроблено. О четвертій ранку ми підходили до хіжінке на задвірках Аламар, проводити релігійні обряди в житловому будинку не дуже-то зручно: бруд, кров, запахи всякі різні. Я - у всьому білому і в білій шапочці. Мішель вже заїхав до анімалеро - розвідники тварин для жертвоприношень - і купив птахів.

Ми принесли голубів і курей моїм санто, щоб ті «поїли»

Після «робіт», брудні і невиспані, ми розійшлися. Голови чорних курок я забрала з собою в пакетику - щоб потім відварити будинку, зняти шкіру і зберегти черепа. Брат поїхав в Стару Гавану, митися-голитися - і на роботу в ресторан. А ми рушили на ринок «Чотири шляхи», щоб у одного з місцевих травників купити все для настою. Сьома година ранку - саме час для свіжої зелені. Квітники підвозять візки до церков - храми католицькі, але це неважливо.

Про боги, боги мої

Вікіпедія розповість вам, що велика частина населення Куби - католики. Але як давно Вікіпедія заглядала на Острів і скільки там жила? Я ж з повною відповідальністю очевидця можу заявити: велика частина кубинців - прихильники афро-кубинських релігій. Будь то «добра» сантерия, «зле» впала монте або суперсекретне «Суспільство абакуа», куди приймають тільки чоловіків.

Все почалося ще з часів колонізації: прибулі на Острів конкістадори зустріли опір в особі індіанців таино - і вирізали місцеве населення. До того ж іспанці завезли на Кубу хвороби, від яких навіть мирні корінні жителі швидко закінчилися. Але очеретяні і тютюнові плантації самі себе не оброблені - довелося терміново завозити рабів з Африки. Але ті приїжджали не самі - вони привозили з собою богів. Чим дуже лякали господарів - хіба мало яку порчу наведуть ці негри за не надто християнське з ними звернення. Похрестили в католиків. Але африканські раби не поспішали відмовлятися від багатовікових вірувань - вони проасоціювали католицьких святих зі своїми санто, за кольором чи одягу, на ім'я, по чудових силам, сховали камені з духами за ікони і стали молитися Христу, маючи на увазі верховного бога Олофіна, і богу хвороб Бабалу Айе в особі Святого Лазаря.

І сьогодні біля церкви Святої Варвари продають червоний антуріум для бога Чанго, до Діви Марії приходять з соняшниками для Очун, а біля церкви Діви Мерседес вранці ви обов'язково зустрінете продавців білих гладіолусів і Асус - адже це церква Оббатали. Він одягнений у все біле вже багато століть - а раніше, згідно однієї з легенд, носив тільки чорне. Але одного разу на землі, де він правив, прийшла Смерть. Вона шукала Оббаталу і знала, що це білий чоловік, одягнений в чорний одяг. Оббатала пішов до верховному богу Олофіну радитися, що йому робити. І Олофін сказав: «Одягнися у все біле». Оббатала переодягнувся, і Смерть не знайшла його. З тих пір білий - колір Оббатали, і якщо ви йдете до церкви просити щось у нього, треба нести саме білі квіти.

Всім «дітям» Оббатали - людям, яких захищає цей санто - заборонено носити чорне і особливо покривати чорним голову

Коли я задумала переїхати на Кубу і в антропологічних цілях прийняла Сантеру, мені довелося роздати велику частину гардероба - а я дуже любила маленькі чорні сукні і чорні водолазки (адже всім відомо, будь-яке заняття - мистецтво, якщо ти робиш це в чорній водолазці).

Чоловік вважає, що я - «Мала реліхіОса», тобто так собі віруюча. Він, звичайно, має рацію - складно тридцять років жити атеїстом, а потім піти цілувати цапині голови і дотримуватися ВТУ, індивідуальний список заборон і рекомендацій. Папа говорив, що бог у всіх один і називається він «совість». І моя совість була спокійна, коли я вирішила похреститися в Сантеру, щоб нарешті розгадати «загадкову кубинську душу» - хто ці люди в усьому білому на вулицях? Чому на всіх намиста різного кольору? Чому вони не виглядають в дзеркало і не їдять з усіма за столом? Що за каміння з очками за дверима? Що за різнокольорові спинці з дзвіночками в шафах? Звідки на перехресті цапина нога і квіти? Чому, нарешті, на Острові, де дефіцит всього, один відмовляється їсти яйця, другий - свинину, третій - гарбуз?

Сантерійскій браслет

Про прийняте рішення я не пошкодувала жодного разу - і не тільки тому, що саме на своїх «хрестинах» познайомилася з майбутнім чоловіком. Я, така очевидна «некубінка», стала трохи більше своєї в очах місцевих. Вони бачать на мені сантерійскій браслет - і ставлення змінюється: рідше обраховують, менше клянчать «ун долар», майже не відпускають сальні компліменти. Часто, правда, побачивши браслет, запитують: «ІБОР Ібойя?» - перевіряють, а не купила я його просто так у вуличній лавці. Я киваю і відповідаю: «Ібочіче», - і все, питань більше немає. Це така сантерійская приказка на мові Йоруба, стороннім невтямки.

Віра з чоловіком і сином.Фото з особистого архіву

У торговців травами ми легко знаходимо і йерба Буена, і блідо бланко, а ось отіпонли немає ніде. Доводиться повернутися в Стару Гавану, шукати там. Сонце вже високо, починається спека, на вулицях залишаються тільки туристи з рюкзаками на животах, ресторанні зазивали, шахраї і таксисти. Ми робимо останню спробу - заходимо до найстарішого йерберо на вулиці Лус. У прохолодному патіо пахне свіжою травою, на прилавку в тіні лежать стіжки зелені, на підлозі в мішках, як в вазах, стоять палиці - їх використовують в пало монте, «чорному» чаклунстві. Тут, в крамниці Освальдо, є все.

Папіто відправляється на роботу, а я через всю Гавану додому. По дорозі заходжу в магазин мережі «Панамерікана», купую дві заморожені котлети і маленький шматочок несмачного, зате дешевого сиру. У бодег, магазині для місцевих, беру кілька фунтів рису, борошна і тридцятку яєць, поки є. А біля будинку з візка - ананас, томати, часник і стручкову квасолю. Будинки дістаю з холодильника одну з пляшок кип'яченої води і лежу з нею в обнімку під кондиціонером - довго, поки не зникнуть сонячні мушки перед очима. Опівдні кондиціонер вимикається, і я йду на кухню готувати настій - мити траву, «обскубувати» листочки і перетирати їх руками з невеликою кількістю води, поки рідина не стає густою і темно-зеленою, майже чорної. Паралельно закидаю варитися курячі голови. Коли вони будуть остигати в патіо, запах приверне вуличну кішку - однієї з голів я недорахувався. Увечері Папіто прийде зі свого НДІ, буде розповідати про блокчейн, Big Data і трошки про те, що кішок треба гнати в шию - недарма в сантерии є легенда, що кіт зрадив бога Орулу.

Спасибі, що дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.

Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпишіться на нашу щотижневу розсилку!