Сорок років тому кожен день здавався нескінченним. А тепер нескінченної здається пам'ять - з висоти віку, як з пташиного польоту, рельєфно проступають риси міста, якого більше немає, і вже ніколи не буде. Але немає і ностальгії - є просто особистий архів пам'яті, який не зміряти ніякими гігабайтами.
Наш союзник Bikinika
І ось йду я утоптаної піщаної доріжкою серед сосен і кущів - звичайно ж - багна (куди без нього). Іду там, де зараз вросли в грунт спортивна школа, шпиталь ФСБ і ще якісь будівлі. Але в пам'яті їх немає. А є відомий всій Читі Лісопарк. Прямо серед сосняку височіють фарбовані в вохряного колір колони каруселей та гойдалок - «човників». Трохи збоку - скляний павільйон більярдної, а навпаки - тир. Лавки є сусідами з пісочницями, а до блакитних будочки зміяться невеликі черги - за морозивом і напоями. Лісопарк працював до глибокої осені і, покатавшись на каруселі, можна було тут же набрати на вечерю маслюків.
Весело було у всіх парках. У Міському саду розкинувся присадкуватий брезентовий намет - там надсадно кричать мотори і звідти тягне відпрацьованим маслом. Це виступає гастролює атракціон «Гонки по вертикалі». Поруч прикріплений плакат «Безстрашні рейси», на якому хтось приписав олівцем: «На той світ». Тут же ще один безстрашний атракціон - гойдалка для дорослих. Для нас - пацанів - недосяжна мрія. 18+ радянського формату. Причепившись ременями за руки і за ноги, на цих гойдалках можна було крутити «сонечко», попутно обертаючись по поздовжній осі.
В кутку, ближче до перехрестя 9 Січня - Анохіна притулилися бочка з пивом і кіоск із чебуреками. Там ввічливо товпляться мужики різного віку. Чебуреками пахне дивно, і останні 20 копійок ти віддаєш нема за квиток на карусель, а за це промаслені диво.
Через Кайдаловка перекинуті містки, і доріжка веде вглиб Горсада - там ще працює літній бібліотека і вдумливі люди грають в шахи. Скоро цю частину обгородять парканом, і почнеться болісно довгий будівництво кінотеатру «Сатурн», який отримає в процесі будівництва нове ім'я - «Удокан».
З кафе Ингода виходять, витираючи лискучі роти, офіцери штабу ЗабВО. У натовпі майорів, капітанів і полковників нерідко трапляються генеральські лампаси і кашкети з великою кількістю золота. Взагалі, військових дуже багато - від рядових до вищих офіцерів. Тому так само багато військових патрулів - вони раз у раз гальмують строковиків.
Над парком Будинку офіцерів (тоді він називався парк ОДОС), височіє «чортове колесо». Воно не в приклад вище нинішнього, кабінки затягнуті сіткою-рабицей і замикаються зовні контролером.
У готелі «Забайкаллі» авіапасажири заповнюють прогріті дизелем нутрощі «Львова» - автобуса з добродушною фізіономією. Аеропорт пов'язує Читу з 37 великими містами Союзу і більшістю райцентрів. Але є серед пасажирів і ті, хто летить відпочивати на Арахлей. Був і такий рейс на Ан-2 - до Преображенки.
А вічно незадоволені «ЛіАЗ» - «скотовози», бриньчачи коленвалом, і припадаючи то на один, то на інший борт, тягають свої довгі тіла з півночі на південь і з заходу на схід. Між ними бігають маршрутні «рафіки» з Прибалтики. А тролейбуси - двохдверні, закруглені, як мильниці, поки ходять тільки по трьом маршрутам. На зупинках традиційне стовпотворіння - транспорту вже не вистачає - народу в місті прибуває з кожним роком.
На Острові, за кінотеатром «Супутник», як викинутий дельфін, на мілині лежить «Зоря». По дерев'яних сходнями піднімаються на борт дачники з авоськами і туго набитими дерматинову сумками, ручки яких обмотані ізоляційною стрічкою. На іншому березі шпана чекає відходу теплохода, щоб погойдатися на піднімаються їм хвилях.
А приміські поїзди, їх вабить синім маневровим тепловозом, висаджують розм'яклих від спеки пасажирів на зупинці «Човнова станція». У густій гаю на узбережжі Кенон - лавочки, альтанки і фонтанчики з питною водою. Поруч пірс з пришвартований човнами і катамаранами. Плати 30 копійок і греби собі на здоров'я.
На іншому березі - пляж. Як годиться, з кабінками, парасолями і лежаками. Але ось на воді миготить щось біле. Потім ще і ще. А це не «щось», а вітрила. Справжні вітрила справжніх яхт, нехай і особливо малого класу. Тут тренуються курсанти Школи юних моряків при рятувальної станції.
А якщо піднятися і перестрибнути тітовської сопку, можна побачити на правому березі Інгоди величезну галявину, на якій розташувалися волейбольні та баскетбольні майданчики, футбольне поле і відкрита концертна площадка. Правда, основний пік популярності спортивної галявини припадає на 50-60-ті роки - відпочиваючих доставляли сюди невеликим Пароходик - дороги не було, як і автомобільного моста через Ингоду на Острові. Завантажувалися на пароплав з причалу в районі Холодокомбінату.
А продукція холодокомбінату поки ще не зникла з продажу. Це пізніше, вже в 80-і роки, Чита прославиться тим, що морозиво продаватимуть в гастрономах, на вагу, в поліетиленових пакетах. Але поки його ще можна купити прямо на вулиці. Рідко в картонних стаканчиках, ще рідше - в вафельних. Але по всіх усюдах - на паличці. Порції були схожі на маленькі перевернуті відерця - вершкові і шоколадні. Вони продавалися в дрібних будочках і з відкритих прилавків, з картонних коробок, звідти вився пар сухого льоду.
Взагалі, кіосків навколо багато. Серед них виділяються єдиним стилем кіоски «Союздруку» - білі, з бордовими смужками. У них так само по два-три людини. Нарозхват - «Радянський спорт». Треба ж прочитати, як московський «Спартак» розчавив в гостях лондонський «Арсенал» з рахунком 5: 2. Чи не залежується популярний у молоді «Комсомолець Забайкалля», і махом розлітаються гостродефіцитні «Тиждень» і «Крокодил». А газетно-журнальні гурмани можуть зайти в «Новини» - магазин друкованої продукції в будівлі міськради. Тільки тут можна купити французьку «Юманіте» і англійський «Монинг стар». Пізніше цей магазин переїде в готель «Забайкаллі».
До речі, про магазинах. Пам'ять послужливо викликає з архіву потрібні файли. Ось єдиний на всю Читу мисливський «Постріл» з опудалами глухарів і головами лосів і кабанів на стінах. Ось «Ювілейний» з вбудованою всередину рюмочної. Через її відвідувачів на магазин сиплються скарги, і незабаром рюмочних перенесуть в окрему будівлю на вулиці Калініна. Ось «Схід» і заповітна военторговская «Зірка», де з нагоди можна вицепіть польський одеколон або чеську сорочку. Пізніше з'являться «Товари для чоловіків», але поки в цьому приміщенні кінотеатру «Бригантина».
За справжнім дефіцитом треба йти на барахолку - у вихідні дні вона вирує на старому кладовищі. Чоботи, джинси, сорочки - сорочки з короткими рукавами, майки з фотографіями ABBA і Boney M, пластикові пакети з Боярським і Пугачової, сонцезахисні окуляри, куртки-«пакистанки» і ще багато всього, вартістю не в одну рядову радянську зарплату.
А на офіційному - колгоспному ринку тихо і чинно. У довгих павільйонах, схожих на корівники, купчасто носяться мухи. Їх відганяють від тазів з сиром масивні тітки в білих ковпаках. Господині прицінюються до м'яса і лаються з продавщицями: «За таку ціну (4 р. 50 коп.) Ви мені кістки суєті!» - «Не подобається, не беріть!» - ліниво відповідають ті, спершись об прилавок і розтікаючись по ньому соковитими бюстами . Жителі півдня височіють над горами яблук, груш, слив та персиків. Ціни кусаються, фрукти беруть лише для хворих і на урочистості. Похмурі приватники продають в кутку картоплю - три рубля за відро. Дорого, але в магазині за 8 копійок пропонують авоськи з гниллю і землею. Снують по ринку циганки, продаючи дивовижні довгі льодяники - джерело жаху для читинський мам. Льодяники купуються дітьми контрабандно. Дівчата купують у циганок помаду, туш і колготки.
У кафе «Молочному», навпроти «Сувенірів», годують манною кашею, сирники зі сметаною і млинцями. А в закутку на розі Курнатовського - Лермонтова - єдина на все місто шашлична. Це своєрідний чоловічий клуб для фарцовщиків і інших ділових людей. У «Топольки» п'є пиво студентська молодь, у «Зустрічі», влаштувалася під райвідділом міліції, обмивають вдалі справи шахраї, за рогом, в «Хвилинка», обідають приїжджі. А ті, хто приїхав здалеку, дивуються вивісок «Пози», яких в Читі всього дві - біля стадіону ЗабВО і в Сосновому бору. Але чітінцев знають, що найсмачніші пози - в кафе «Ліра» на Богомягкова.
День повільно згасає. На Читі-I, в саду «Колективна праця», ось-ось вдарить гітарами «Урал» і «Іоніка» ВІА з молодих залізничників. Вони довговолосі і вусаті. Невід'ємний атрибут - Montana або Levi's. Танцюють і в Міському саду, і в ОДОС. До епохи дискотек залишається ще років десять. А потім - найкоротша ніч. І знову на роботу, якої вистачало на всіх. І взагалі, мова не про те, як ми жили, а ... Як співалося в давно забутої пісні: «Маленькі були у людей турботи. Йшли вони в театр і в кіно з роботи. Увечері в під'їзді цілувався хтось. Ось які люди жили в місті тому ».
Старі фотографії Чити взяті з групи «ВКонтакте» Чита - фото з минулого .
Борис Вєтров для Чіта.Ру 2017-05-27 12:25, 27 травня 2017