Наш союзник Bikinika
Пам'яті Клер Кінг, з любов'ю
«Я веду війну з природою і часом» - так писав про себе Моне, і «Чарівне безумство» Росса Кінга виявляється ідеальною, захоплюючою хронікою цих військових дій.
Christian Science Monitor
Якщо погодитися з твердженням, що краса в очах дивиться, то це «Чарівне безумство» не залишить байдужим нікого, володіє зором ... Ця книга створена для того, щоб прочитати її від корки до корки, насолоджуючись кожною сторінкою; і ті, хто добре знайомий з історією мистецтва, знайдуть в ній не менше цікавого для себе, ніж новачки.
New York Journal of Books
* * *
© Jeff Ward
© Jeff Ward
Глава перша
Тигр і Дикобраз
Де був Жорж Клемансо? У день виборів у Франції - а саме в неділю, 26 квітня 1914 року, - газета «Жиль Блас» з подивом повідомила, що з Парижа безслідно зник семидесятидвохлітня колишній прем'єр-міністр. «Його від'їзд здається вкрай несподіваним, - говорилося в виданні. - Невже цей рішучий полеміст втомився від політичних баталій? » [1]
Зазвичай в редакції «Жиль Блас» всі були чудово обізнані про те, куди попрямував і чим зайнятий Клемансо, який за свій грізний норов удостоївся прізвиська Тигр. Двома роками раніше газета розповідала про те, як пожежники рятували Клемансо, коли загорілася його умивальна кімната, поки він брав гарячу ванну; а одного разу читачі дізналися, що цей супротивник католицтва - найзапекліший у Франції - переніс операцію і тепер поправляється в оздоровниці, яку обслуговують черниці [2] . Тепер же газета швидко напала на слід - і оповістила всіх, що постійний герой її хронік за містом насолоджується навесні. «Кажуть, він шукає тільки спокою, підсумки виборів його не хвилюють, він буде відсипатися вранці в сільській тиші».
Сільську глушину Клемансо знайшов в вісімдесяти кілометрах від Парижа, в Нормандії, в містечку Бернувіль. Шістьма роками раніше, будучи ще прем'єр-міністром, він придбав мисливський будиночок, побудований з цегли і колод, і висадив навколо нього сріблясті тополі і іспанська дрік, а в ставку став розводити форель і осетрів. Через пару тижнів після виходу Клемансо у відставку, влітку 1909 року, в «Жиль Блас» з'явилося захоплене вірш, що описує, як він, «молодика моторного ловчої», трудиться у власному саду [3] . Не інакше як любов до садівництва захопила його напередодні виборів в Бернувіль, а потім в Живерні, де замість політики говорили про квіти: він вирішив відвідати друга - художника Клода Моне.
Від Бернувіля до Живерні було близько тридцяти кілометрів, але шофер напевно подолав цю відстань «з вітерцем»: Клемансо любив швидку їзду і зазвичай підганяв своїх водіїв, летячи по вибоїстих сільських дорогах зі швидкістю більше ста кілометрів на годину [4] . Частенько він відключав спідометр, щоб не лякати пасажирів [5] . Можна уявити, як автомобіль увірвався в крихітне містечко Вернон, а потім, опинившись на правому березі Сени, повернув вліво і попрямував до Живерні по шосе, вздовж якого справа тяглися луки, а зліва злітав вгору крутий схил пагорба. Пагорб цей був усіяний білими прожилками каменоломень, де добували піщаник, а між ними росли виноградники і вироблялося місцеве вино. Справа протікала річка Рю - непримітний струмок, де не так давно заїжджий журналіст із захопленням милувався прачками [6] . Тополя змійкою тяглися далеко через луки, на яких в травні спалахували розсипи маків, а по осені піднімалися пшеничні скирти.
Ще кілька кілометрів від Вернона - і перед мандрівниками раптом виникали кучні споруди. На розвилці водій Клемансо мав повернути вліво, до невеликої церкви з присадкуватою восьмикутної вежею і шпилем, схожим на капелюх відьми. У Живерні було близько двохсот п'ятдесяти жителів і трохи більше ста одноповерхових сільських будинків, серед яких були й більш значні будови в глибині фруктових садів, обнесених порослими мохом стінами [7] . Пейзаж зачаровував - особливо гостей з Парижа. Всі вони незмінно описували Живерні як чарівне, самобутнє, мальовниче місце, такий собі «рай земний» [8] . Пізніше одна зі знайомих Моне захоплено скаже в своєму щоденнику: «Це край мрій, чарівний світ, втілення казкової мрії» [9] .
Листівка з видом Живерні за часів Моне
Невже цей рішучий полеміст втомився від політичних баталій?